Формирование инстинкта — Пивоваренная компания Junkyard в Мурхеде, Миннесота — Охота за хорошим пивом

238 миль вверх по шоссе I-94, я читаю пейзаж.

Туман опустился низко, призрачное дыхание поднимается с обочины дороги. Над головой сияет луна, упрямо висящая в утре. Холмы вдалеке такие синие, что я принимаю их за берег озера.

Это мое первое пребывание в Мурхеде, крупнейшем городе на северо-западе Миннесоты, расположенном на берегу Ред-Ривер напротив Фарго, Северная Дакота. Внутреннее море, покоившееся над Мурхедом, высохло геологическую эпоху назад, оставив после себя плодородные холмы, озера и сельскохозяйственные угодья.

Когда я приезжаю в Junkyard Brewing Co. со своим кофе Dunkin объемом 32 унции и баком моего Prius, опустошенным во время поездки, соучредитель и президент Аарон Юнке встречает меня и фотографа Люси Хоторн с сэндвичами с мясным рулетом из скандинавской баранины. Это подарки от Бернбаума, его любимого гастронома за рекой. Они делают мясной рулет «не хуже любой бабушки», говорит он, «или даже лучше».

Еда предназначена не только для нас: Юнке угощает персонал пивоварни предсменной едой. Сейчас 10 утра, суббота, и пока мы ждем прибытия остальных, Юнке не совсем готов говорить о пиве или превратностях его пивоварения с семьей в отдаленном городе.

Вместо этого мы говорим о собаке на логотипе Junkyard Brewing Company. Хоторн задается вопросом, не немецкий ли это короткошерстный пойнтер, замечая палочку хвоста. Наверное, визсла. Мы оба ошибаемся. Это веймаранер, семейная собака по кличке Дарла, которая скончалась в начале 2021 года и увековечена здесь черной краской над кранами.

После смерти Дарлы Юнке приобрел щенка печеночно-чалого GSP и назвал его Майло. Майло сейчас 10 месяцев, и он только учится показывать пальцем. Юнке только что вернулся с охоты на фазана вместе с Майло и его старшей собакой Евой и взволнованно рассказывает о том, что Майло уже знает, что нужно стоять с подветренной стороны, чтобы уловить запах и спугнуть птиц сзади.

«Они рождаются с инстинктом, — говорит он, — но его нужно формировать».

Прежде чем мы успеем углубиться в методы дрессировки охотничьих пород, начнут появляться пивовары, ученики и официанты, расставлять металлические табуреты и копаться в расстилании. Вскоре их голоса разносятся по комнате, восхваляя салат с макаронами. Жена Юнке Мишель появляется сияющая. С ней их 12-летняя дочь Мэдлин. Она говорит мне, что собаки тоже пришли; они живут в соседнем офисе.

Если бы вы встретили Юнке в 2012 году, когда он вместе со своим братом Дэном основал Junkyard, вы бы его сейчас не узнали. Тогда в нем чувствовалась дерзость, его волосы небрежными волнами ниспадали до плеч. В колледже он влюбился в пиво. Выпив одну бутылку пива «Гиннесс» объемом 22 унции на вечеринке команды по регби, он подумал про себя: «Я должен найти способ получать подобные вещи чаще». Он не смог найти хорошую местную альтернативу, поэтому решил начать варить пиво самостоятельно.

«Мой дедушка много раз рассказывал нам о том, как научился готовить домашнее пиво, когда учился в старшей школе со своим братом», — говорит Юнке. «Я подумал: «Если бы дедушка мог научиться готовить домашнее пиво в старшей школе, я бы смог это понять, потому что у него не было Интернета».

С момента открытия восемь лет назад Junkyard выпустил около 600 различных SKU, каждый из которых более снисходительный, чем предыдущий. Пивовары превращают Almond Joys в сиропообразные стауты, сбивают кислые суры толщиной с Slurpee и охмеливают IPA в турбированную мякоть. Они кочуют от тренда к тренду, избегая флагманов и любого подобия календаря сезонных выпусков. Для каждого нового пива — новая нелепая этикетка, нарисованная Юнке от руки. Лучшие из них превращаются в наклейки и расклеиваются на стенах пивных. Для Jelly the Nut, имперского стаута, приготовленного из арахисового масла и желе, он переосмыслил Джаббу Хатта в виде фиолетового бегемота, чей хвост обвивал арахис, стилизованный под Салациуса Б. Крамба.

Пиво, которое не попадает на стену, имеет тенденцию появляться, а затем испаряться, и для его запоминания остается всего лишь запись в Untappd. Junkyard была одной из первых пивоварен в стране, которая начала использовать Milkshake IPA, но ее желанную серию Shake-o-Matic не видели уже несколько месяцев.